22世纪，人类向太空大量倾倒垃圾。李星渊是在近地轨道垃圾回收站工作的唯一员工，已经独自工作了五年，陪伴他的只有AI和静默的星河。某日，他打捞到一艘被遗弃的古老科研飞船，并在其中发现了一个仍在运作的生命维持舱，里面沉睡着一位名叫“小夜”的少女。根据记录，她已休眠超过百年。唤醒小夜后，星渊枯燥的世界被点亮，小夜对“过去”（即我们的现在）的记忆与描述，也让星渊对地球和人类产生了复杂的情感。然而，公司总部下令要回收飞船并将小夜作为“资产”处理，星渊必须做出选择，是继续服从于寂静的秩序，还是为这悄然降临的“星”光奋不顾身。
密闭空间悬疑的典范之作，叙事沉稳，张力十足。通过一桩谋杀案，精巧地串联起多个社会阶层人物的生命片段，深刻剖析了人性的复杂与脆弱。结局的反转既在意料之外，又在情理之中，余味苦涩。
